so米直播

战争貌似离我们很远。远到“南京大屠杀30万太少”的诛心言论滋长，远到红色景区中穿日军军服合影行为冒头，远到某些影视作品中将抗争幻化成怪力乱神、消遣娱乐…

英雄貌似离我们很远。远到“黄继光舍身堵枪眼不符合物理常识”的歪理被认可，远到攀爬英烈雕像夸张摆拍作为炫耀自己的资本，远到成为教科书、博物馆中毫无情绪的只言片语、铜斑锈迹…

时间不应是忘却的理由，而是铭记的磨砺。 有一群人眠风宿雨，换我们好梦正酣；有一群人涉险独木，送我们大步康庄；有一群人消弥于尘，教我们拥抱阳光。 他们来自身边、他们出身同门、他们生于家乡，他们默默无闻，他们脊梁笔直、他们濯濯风骨，他们——唤作英雄。

我们今天述说一段so米直播台山白沙镇新三八佛凹村不广为人知的抗战故事，触摸我们家里英雄的精忠报国。

佛凹乡公所五烈

1944年台山“三社大屠杀惨案”后，日军亡华妄想越发膨胀，气焰越发嚣张，继续对台山乡村进行洗劫。其中一股日寇来到白沙镇新三八佛凹村。（ “三社大屠杀惨案”：1944年7月1日，驻台城的10多个日伪军宣传员进行亲日宣传时被三社自卫队阻截，其中一个汉奸脱逃向日军报讯，导致“三社大屠杀惨案”发生。当日下午，日伪军200多人包围三社一带山岭和村庄进行“三光政策”。“惨案”共致群众700多名被杀害、民房531间被焚毁，财产损失7000万元等。）

抗战时期，在时任佛凹保长的黄俊光，乡绅黄子俭、黄光鼎等大力支持下，佛凹村组织联防队伍抗日护乡。村里集结黄姓、谢姓、余姓等青年几十人轮流驻守乡公所碉楼，日军多次尝试进村，均被固守碉楼的战士拦截。一次遇到洪水漫路，日寇队伍只能从邹村桥石路上一人一骑慢慢走过。佛凹楼战士当然不会放过这千载难逢的机会，一瞄一个准，开枪打死日寇多人。洪水退后，日军发狠要对佛凹村“报仇”，调动大队人马计划对其进行“三光政策”。

佛凹村村头有一佛凹大庙，静静地守护一方安宁。据说正当日军准备骑马直入的时候，所有战马却忽然前膝下跪，被庙里菩萨生生困住了脚步。日军无法，只好绕开村庄，转而进攻山上的佛凹乡公所。

当年佛凹大庙旧址，现在成为良田

 
被大庙庇护免于洗劫的佛凹村

位于佛凹浪湾山顶的佛凹乡公所，为碉楼建筑。日军当年从这里发起进攻。

反击首先发生在碉楼外围的战壕。战士们依靠掘土成壕，利用地形优势，以及碉楼的掩护，灵活躲避敌人的子弹和炮弹袭击，并配合机枪筑成坚固的防线，打死日寇多人。由于战士们的顽强奋战，敌我双方几天相持不下。日寇恼羞成怒，开始调动增援队伍，并出动大炮炮击碉楼。战壕线上的战士被迫逐步撤退到后方的长坑大山区。剩下黄威光（佛凹潮盛人）、谢伯旺（横山岗背人）、黄振荣（佛凹潮盛人），以及两位无名战士死守碉楼，保护撤退道路。面对疯狂的大炮轰鸣，碉楼始终固若金汤，日寇仍旧久攻不下。

佛凹乡公所外高地，为当年战壕所在地

          炮攻不力，日寇诡计又生，搬来山草枯禾堆积碉楼四周，点火烟熏。此时楼内早已粮穷弹尽，火势渐猛，高温灼人，空气混浊，如人间炼狱。战士们打开碉楼顶楼的天窗换气，咬牙坚忍，拒不弃楼、拒不投降。 迫降不成，日寇瞄得空隙，往楼顶天窗处扔手榴弹，黄威光、谢伯旺两位战士不幸被击中，牺牲在佛凹楼内。黄振荣与其余两位战士在昏迷不醒中被俘虏，带到三八密冲逼供杀害。

时光荏苒，这一段壮烈的往事，如佛凹乡公所一般，渐渐缄口。

佛凹楼外墙上伤痕累累、枪孔林林，每一处都仿佛带着当时短兵相接、风驰电掣的余温。

佛凹乡公所前世今生

佛凹十条自然村常住人口不足千人，但侨居海内外宗亲近万人。19世纪中期，以黄沛君为代表的一批侨民们踊跃捐资兴建碉楼，防贼防盗，安保一方太平。佛凹乡公所于20世纪初建成，位于佛凹浪湾山顶，居高临下。其宽约四米、长近七米，每层四周均设有8个炮眼，项层四角各有一晾望台。其建筑所用的“红毛泥“、钢铁均为当时外国进口，船运回乡，坚固异常，方能保其抗炮轰而不倒、经年岁而不破。碉楼正面由国民党四大元老之一的胡汉民题“佛四乡公所” 五字，下雕着一只大鹏展翅向东。

佛凹乡公所全景

碉楼正面。胡汉民题“佛四乡公所” 五字，左边“胡汉民题”四字仍隐约可见。

碉楼外挂着佛凹人民抗击日军旧址的牌匾

碉楼顶楼凉亭建筑

 
从瞭望台望去，俯瞰视线极佳

解放后，佛凹乡公所虽然卸下了防卫重责，成为了乡民们寄托乡情、凭吊先烈的归宿。如20世纪80代初，黄焯光(香港前太股“先生强”)，以及其儿子黄瑞庭(港府原田土厅主任)、黄瑞行 (香港玛丽医院原副院长)回乡登上浪湾山顶拜祭先祖、慰藉英雄。佛凹务本学校、三八联峰小学、三八中心小学、谢天锡学校等历届均曾组织师生到此进行爱国爱乡教育。

人逝事故物难非，佛凹乡公所五烈生得光荣、死得伟大，却也渐沉于砂砾。还在讲述故事的华侨们年岁渐长、记忆变远，唯见佛凹碉楼带着一身伤病，屹立山巅，继续明证。这份崇尚英雄、精忠报国的情怀必须要经过我们迟来的手，再传下去。

一个有希望的民族不能没有英雄，
一个有前途的国家不能没有先锋。

不知道这世上，甚至这白沙镇中，还有多少如佛凹乡公所这般不为人知的惊心动魄。也许他们的生命光亮早已投进了民族发展的光辉之中，分辨不出，也许他们的名字平仄早已埋入了中国大梦的史河之中，剥夺不开， 但他们付出的所有努力都有回报，他们的精神永远都是激励我们继续前进的力量。
光荣，必将传承，
英雄，永不独行。